Giovanni Lussu

La scrittura è immagine
ottobre 2019

Uno dei nodi cruciali della cosiddetta cultura visiva, che viene tanto frequentemente presentata come pervasiva e caratterizzante l’epoca attuale, è quello del rapporto tra immagini e scrittura.
Questo rapporto è di solito poco capito, frainteso o addiritura falsato.

L’impostazione stessa del presente convegno mostra un tipico difetto di analisi critica nei riguardi di questa questione.

Scrittura e immagini sono spesso messe in contrapposizione, a meno che non si tratti delle opere dei writers di strada, e la scrittura corrente viene quasi più udita che vista, non ci si accorge più che le letterine di un testo, sia su carta che su schermo, non sono altro che piccoli segni grafici, immagini collocate una dopo l’altra che scorrono sul supporto o che ne formano una più grande, la pagina.
Ma vediamo sommariamente com’è che sono andate le cose.
Le prime forme di scrittura vera e propria, vale a dire i tokens, i contrassegni studiati dall’archeologa franco-americana Denise Schmandt-Besserat, o i primi cuneiformi su argilla cotta, oppure gli antecedenti dei caratteri cinesi incisi su gusci di tartaruga, avevano funzionalità di tipo commerciale, burocratico-istituzionale o religioso.

Non si ponevano l’obiettivo di trascrivere la lingua parlata: assolvevano, possiamo supporre con piena efficacia, i propri scopi comunicativi per mezzo di segni specifici, messi a punto all’interno di specifici ambiti.

Quando poi le esigenze di comunicazione si moltiplicano, a partire dal bisogno di rendere nomi di persona, i segni grafici cominciano a rappresentare anche quelli del linguaggio, e vengono messi a punto sistemi sillabici e consonantici.
Questo processo, per quel che concerne gli antecedenti del nostro sistema alfabetico, ha luogo principalmente in presenza di lingue, come quelle semitiche, nelle quali il riconoscimento passa primariamente tramite i suoni consonantici: si tratta quindi di scritture nelle quali la rappresentazione delle vocali non è essenziale ai fini della comprensione di un testo.
Ma nel greco e nelle lingue italiche invece sì: è necessario che le vocali ci siano tutte, per evitare, per fare un banale esempio in italiano, che le parole “pigna” e “pegno” possano essere confuse.

Ed è qui, con questo illusorio programma di trascrizione di tutti i suoni, che le cose cominciano a mettersi male.

È in lingua greca, infatti, la prima formulazione conosciuta del paradigma assoluto e invasivo che ancora oggi determina la nostra visione di queste questioni.
Utilizzo qui il termine “paradigma” nell’accezione così brillantemente proposta e argomentata dallo storico della scienza americano Thomas Kuhn nel fondamentale The structure of scientific revolutions (1962), pubblicato da Einaudi nel 1969 come La struttura delle rivoluzioni scientifiche.
La conoscenza, secondo Kuhn, procede per paradigmi, per schemi generali i quali, una volta messi a punto e accettati, si impongono sui processi di ricerca come “scienza normale”, che sistematicamente è poi difficile, lungo e laborioso, a dispetto di osservazioni e ragionamenti pur ineccepibili e innovativi, smontare per procedere oltre verso più avanzate e complesse forme del sapere.
Un caso esemplare è quello del sistema tolemaico, vero e proprio paradigma assoluto: dopo essere stato assunto come spiegazione del rapporto tra la Terra e il sistema solare, il metterlo in discussione, pur con argomentazioni quanto mai chiare e semplificatrici, come nel caso di Galilei, porta persino al rischio del rogo.

Nel nostro caso il paradigma, che possiamo denominare “alfabetico” o “aristotelico”, è quello dichiarato da Aristotele nel suo De interpretatione: “Quelli che sono nella voce sono simboli dei moti che sono nell’anima, e i segni scritti di quelli che sono nella voce”.
Più di ventidue secoli dopo Ferdinand de Saussure, nel Cours de linguistique générale (1916), ne dà una formulazione ancora più categorica: “Lingua e scrittura sono due distinti sistemi di segni: l’unica ragion d’essere del secondo è la rappresentazione del primo”.

Analogamente Leonard Bloomfield, decano della linguistica americana del Novecento, nel suo Language (1933): “La scrittura non è linguaggio, ma puramente un mezzo per registrare il linguaggio tramite contrassegni visibili”.
Aristotele ha quindi enunciato una struttura gerarchica che dall’anima (il pensiero, la coscienza, o la langue di Saussure) porta al linguaggio parlato, e da questo, giù in basso, alla scrittura.

Si dà cioè per scontato che il pensiero sia linguistico e sequenziale; ma vediamo come la pensava Einstein al proposito.

Il matematico francese Jacques Hadamard, trovandosi bloccato negli Stati Uniti allo scoppio della Seconda Guerra mondiale, ne approfittò per condurre una ricerca su quella che oggi, ahinoi!, si definirebbe “creatività” in campo scientifico, realizzando una serie di interviste a fisici e matematici, pubblicata poi nel 1945 dalla Princeton University Press con il titolo An essay on the psychology of invention in the mathematical field.
Ecco la risposta di Albert Einstein: “Le parole o il linguaggio, sia in forma scritta che parlata, non sembrano giocare alcun ruolo nei mei meccanismi di pensiero. Le entità psichiche che sembrano agire da elementi del pensiero sono certi segni o immagini più o meno chiare che possono ‘volontariamente’ essere riprodotti e combinati. C’è, ovviamente, una certa connessione tra questi elementi e concetti logici rilevanti. È anche chiaro che il desiderio di arrivare infine a concetti logicamente connessi è la base emotiva di questo meccanismo piuttosto vago basato sugli elementi menzionati sopra. Ma da un punto di vista psicologico, questo gioco combinatorio sembra essere la caratteristica essenziale del pensiero produttivo – prima che ci sia alcuna connessione con la costruzione logica in parole o altri tipi di segni che possano essere comunicati ad altri”.
Difficile ricondurre questa suggestiva esposizione alla gerarchia aristotelico-saussuriana.

Il paradigma aristotelico è ben saldo, profondamente impiantato in tutti gli alfabetizzati dei paesi occidentali, e non solo, dalle tradizionali tecniche di insegnamento della scuola primaria corroborate dalle successive riaffermazioni, come la riduzione della complessa (e affascinante!) storia dei sistemi di scrittura alla frusta formula “dal pittogramma all’alfabeto”.
Scritture pittografiche in realtà non ce ne sono mai state, e per rendersene conto, è sufficiente riflettere sul fatto che non esistono segni che possano essere interpretati univocamente senza un qualche tipo di addestramento precedente.
L’immagine del sole con i raggi, ad esempio, che sembra così immediata e universale, non viene capita se non la si è mai vista prima: il sole infatti raggi non ne ha, perché si tratta di una rappesentazione simbolica dell’irradiamento di luce e calore.
In un un modo o nell’altro, infatti, immagini, scrittura e lingua parlata sono sempre complementari e strettamente interconnesse.
Ma il vero e proprio paradosso sta nel fatto che sotto gli occhi di tutti stanno costantemente innumerevoli controesempi, di questa presunta funzione puramente trascrittiva della scrittura rispetto al linguaggio verbale.
La lingua inglese, diventata lingua planetaria di scambio per ragioni politico-economiche e non certo per qualche sua specifica qualità, contraddice costantemente, con le quattordici vocali a opposizione distintiva della sua varietà parlata a fronte delle sole cinque lettere disponibili dell’alfabeto latino, il paradigma alfabetico.
Sappiamo bene che l’inglese ha una storia complessa, con ascendenze molteplici e fasi diverse che danno conto di tutte le sue particolarità, ma il fatto che lo stesso suono possa essere indicato da sei diverse modalità grafiche (tea, see, key, me, siege, seize), o che lo stesso segno possa dar luogo a sei suoni diversi (put, but, bury, burke, duty, business), o che addirittura la stessa sequenza possa dar luogo a sette pronunce (though, bough, through, thought, cough, enough, hiccough) sembra non dare alcun fastidio ai consapevoli paladini o tantomeno agli inconsapevoli sudditi del paradigma.
E guardiamo poi la storia degli artefatti che possiamo senz’altro chiamare sinsemici della storia occidentale, dalla straordinaria rappresentazione della Trinità di Gioacchino da Fiore, ai complessi diagrammi di Werner Rolewinck, agli appunti di Galilei sulle sue osservazioni astronomiche, ai tanti capitoli del Tristram Shandy di Laurence Sterne, fino ai calligrammi di Guillaume Apollinaire (“il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir…”) o agli impaginati di El Lisickij e di Stefan Themerson ecc. ecc.
In altre tradizioni culturali l’inconsistenza del paradigma è immediatamente palese.

Nella scrittura maya, una magnifica scrittura sillabica strettamente fonetica nella quale le sillabe configurano le parole in glifi di forma quadrata, la complementarità iconica con le figurazioni non direttamente fonetiche compresenti è tale che per più di un secolo il pregiudizio alfabetico ha addirittura impedito che questa scrittura venisse riconosciuta come tale, ritardando la comprensione dei tanti testi sopravvissuti (si veda la grottesca vicenda dell’opposizione dell’antropologo Eric Thompson, decano degli studi mesoamericani, ai primi passi verso la decifrazione avviati dal linguista sovietico Yuri Knórozov).
La scrittura azteca, che perlopiù non si presenta in forma lineare e sequenziale, per questo fatto da molti studiosi accademici ancora non viene neanche considerata una scrittura, per quanto sistematicamente conessa alla lingua verbale.
La scrittura cinese, praticata oggi da quasi un miliardo e mezzo di persone, offre poi un clamoroso caso di sprezzante ottusità eurocentrica fondata sul paradigma alfabetico.
Per non rischiare di addentrarmi troppo in un ambito tanto affascinante come questo cinese, non posso che suggerire il bel testo della sinologa francese Viviane Alleton: L’écriture chinoise. Le défi de la modernité, Albin Michel, Paris 2008 (La sfida della scrittura cinese, trad. Antonio Perri, Carocci, Roma 2012).

Per quel che riguarda l’intera storia della cultura occidentale, c’è un unico caso di trasgressione del paradigma: è quello dell’intrepido Giambattista Vico, che nel quarto capitolo della Scienza nuova azzarda l’ipotesi, peraltro mai ripresa da altri, che le scritture “geroglifiche” abbiano preceduto le lingue parlate.

Poi, nel Novecento, lo psicologo sovietico Alexandr Lurija condurrà, nel 1928, alcune brillanti, e si può ben dire rivoluzionarie, osservazioni su bambini e scrittura, purtroppo senza ulteriori ricerche e approfondimenti.

Il ceco Josef Vachek, giovane membro del Circolo di Praga, sembra essere stato uno dei pochi linguisti a occuparsi in qualche modo di scrittura, per quanto soltanto alfabetica e da un punto di vista più strettamente tecnico che storico-conoscitivo.
Ma bisognerà aspettare il grande antropologo Jack Goody, che nel 1977, con The domestication of the savage mind (L’addomesticamento del pensiero selvaggio, Franco Angeli, Milano 1981), opera una prima decisa ristrutturazione dello schema gerarchico, introducendo il suo celebre diagramma triangolare: con la terminologia saussuriana, in alto c’è la langue (language, linguaggio), e poi sotto, sullo stesso piano, da una parte la parole (speech, lingua parlata) e dall’altra l’écriture (writing, scrittura), e le tre entità sono collegate da frecce doppie, a indicarne l’intrinseca complementarità.
Goody in realtà si riferiva al solo alfabeto latino, ma anni dopo, in Renaissances: The one or the many? (2010), farà ampiamente ammenda, arrivando a dichiare che la scrittura cinese “potrebbe rappresentare la via della futura civiltà mondiale”.
Finalmente il linguista britannico Roy Harris, promotore del convincente approccio “integrazionale”, sarà il primo a studiare approfonditamente la questione della scrittura in tre libri fondamentali: The origin of writing, del 1986, Signs of writing, 1996, e Rethinking writing, 2000.

Il primo e il terzo, tradotti da Antonio Perri, sono stati pubblicati da Stampa Alternativa & Graffiti (Nuovi Equilibri, Viterbo): L’origine della scrittura (1998) e La tirannia dell’alfabeto (2003).
Qualche parola dalle radicali conclusioni di Signs of writing: “La tecnologia digitale offre una forma di comunicazione che frantuma il mito della scrittura come sistema di comunicazione ancillare, asservito alla lingua parlata […] e spalanca un futuro nel quale essa sarà il processo essenziale, sistematicamente creativo, e la lingua parlata un semplice commento orale a ciò che la scrittura ha creato”.
Per quanto quasi del tutto ignorato dall’ambito accademico, e in particolare da quello italiano, saldamente arroccato sulle proprie posizioni veterocrociane, il ruolo di Harris nella critica della scrittura rimane fondamentale per ogni auspicabile evoluzione verso più efficienti e progressive forme di comunicazione.
Da segnalare ancora un notevole testo di Otto Neurath, il geniale ideatore di quell’Isotype che è alla base di tutta la cosidetta infografica di oggi: From hieroglyphics to Isotype: a visual autobiography, pubblicato per la prima volta nel 2010 dalla Hyphen Press di Londra.
E infine The domain of images (Cornell University Press, 2001), dello storico e critico d’arte statunitense James Elkins, nel quale si argomenta, con ricca e stimolante documentazione, che scrittura, immagini e notazioni grafiche fanno parte di un unico grande insieme, nel quale non è in alcun modo possibile individuare nette separazioni tra categorie di artefatti.
E arriviamo a quello che, almeno per ora, è l’unico testo, e non solo in italiano, che si propone di affrontare praticamente le problematiche della progettazione grafica, del design della comunicazione, con un approccio decisamente innovativo rispetto allo sventurato paradigma alfabetico-aristotelico: Sinsemie. Scritture nello spazio, di Luciano Perondi (Stampa Alternativa & Graffiti, 2012).
Perondi è uno dei più notevoli progettisti attuali di caratteri digitali, ha insegnato all’Isia (Istituto superiore per le Industrie artistiche) di Urbino, del quale è stato direttore, e attualmente è docente dello Iuav (Istituto universitario di Architettura di Venezia).

Il libro, con un’impaginazione brillantemente appropriata (e non certo indifferenziatamente sequenziale come oggi è regola pressoché universale), introduce la nozione di “sinsemia”, termine che indica come la comunicazione sia molto più efficacemente veicolata dall’interazione tra significati e loro modalità di presentazione che non dalla tradizionale e tuttora vigente separazione, e contrapposizione, tra testo corrente da un parte e immagini illustrative dall’altra.
La tecnologia digitale, pur basata su presupposti decisamente analitici e sequenziali (si può certo affermare tutti all’interno del paradigma aristotelico), si è infatti evoluta fino a raggiungere rapidamente forme di complessità che però non vengono quasi sfruttate.

Una definizione che si trova nel libro di Perondi: “Per sinsemia si intende la disposizione deliberata e consapevole di elementi di scrittura nello spazio con lo scopo di comunicare, attraverso l’articolazione spaziale, in modo ragionevolmente univoco e secondo regolarità. Queste regolarità possono essere valide solo per quel testo – ma coerenti, rigorose e interpretabili senza bisogno dell’aiuto dell’autore –, oppure definite da precisi schemi e abitudini di fruizione consolidate”.
Concludo con alcune scritture pienamente sinsemiche, realizzate anni fa da bambini di una quarta elementare del Comune di Roma in un laboratorio che ho condotto all’interno di un’iniziativa delle Biblioteche comunali.
Bambini tra i nove e i dieci anni, già ben alfabetizzati ma non ancora costretti nelle gabbie dei pregiudizi aristotelici, ai quali era stato chiesto di trovare parole che loro stessi potessero scrivere in modo da rappresentarne il significato: Buio, Pulito, Albero, Vento.
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