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Gli ebrei
di San Nicandro

an Nicandro Garganico ¢ unamodesta cit-
tadina agricola di circa 16mila abitanti
sullo sperone dello stivale della penisola
italiana. E statain un certo senso scavalca-
ta dallo sviluppo del dopoguerra e non ha
mai fatto parte del circuito turistico, o al-
meno non ha mai avuto nulla che potesse attirare i fo-
restieri. Fino al 1931 non ci arrivava neppure la ferro-
via. A giudicare dalle foto che compaiono nella versio-
ne italiana di Wikipedia, non sembra molto cambiata
dal 1957, quando la visitai incuriosito dall’argomento
su cui John Davis ci offre ora un ottimo libro, conciso e
ben scritto. San Nicandro ha fatto solo due apparizioni

pitpiccole dei culti miracolistici cattolici come quello
che si sviluppo nella stessa regione e nello stesso pe-
riodo intorno a padre Pio di San Giovanni Rotondo.
Anche se il Vaticano all’epoca era comprensibilmente
scettico sulle stigmate del frate, papa Wojtyla lo ha
proclamato santo.

Dove, se non da un compaesano pentecostale,
Manduzio avrebbe potuto acquistare una copia della
Bibbia in italiano, studiando la quale si converti
all’ebraismo? Come, se non nei dibattiti con altri evan-
gelici-pentecostali a San Nicandro, avventisti del set-
timo giorno a Lesina - avrebbe potuto scoprire che gli
altri sbagliavano, se non altro perché disubbidivano

sul palcoscenico della storia. E statouno

alla sacra scrittura prendendosi come

dei primi centridel socialismoitalianoe Lavita fil un giorno diriposola domenicainvece del-
delle lotte contadine nella Puglia set- contadino lo shabbath, ma soprattutto perché cre-
tentrionale: il capo politico locale, Do- nel Vecchio devano, contro ogni verosimiglianza,
menico Fioritto, divento il leader del testamento nella seconda venuta del messia? Gesu
Partito socialista italiano, nel 1921. II non sembrava poteva essere stato solo un profeta. “Nei
sindaco attuale fa parte dell’ex Partito poi cosi diversa libri della Bibbia ebraica”, scrive Davis,
comunista (oggi Partito democratico). qa quellanella Manduzio “scopriun mondo dicrudelta
La seconda comparsa di San NlcjanQro Puglia rurale dei e soffergn;a, .d1 faIS} profeti, falsiidolie
nel.gran mondol f}l moltg meno signifi- primi anni del fals-e rellglpm che.r‘lconobbe come suo.
cativa per la politica italiana, ma molto Se il messia era gia venuto sulla terra,
novecento

pit importante a livello globale, anche
seititoli del dopoguerra sarebbero stati

perché tutte queste sofferenze e priva-
zioni esistevano ancora?”. Si potrebbe

prestodimenticati. Inome della cittadina eralegatoa
un gruppo di contadini che negli anni trenta decisero
di convertirsi all’ebraismo e alla fine emigrarono in
Israele. John Davis non solo ha salvato gli ebrei di San
Nicandro da oltre mezzo secolo di oblio, maliha usati
per illuminare la straordinaria storia dell’Europa nel
novecento.

Sul piano puramente quantitativo il fenomeno fu
trascurabile: la polizia fascista, sempre all’erta, riferi
di nove famiglie, per un totale di quaranta persone.
Unatrentina emigraronoin Israele nel1949. Se invece
discegliere ’ebraismo questo gruppo di amici e paren-
ti avesse aderito a una delle sette evangeliche - come
gliavventisti del settimo giorno oipentecostali-intro-
dotte nell’Italia del sud dagli emigranti tornati
dall’America, nessuno avrebbe prestatolorola minima
attenzione. Li avrebbero considerati solo 'ennesima
setta protestante. In effetti & quel che successe nel
1936 quando il loro profeta, Donato Manduzio, rice-
vette una multa di250 lire come “pastore protestante”
per aver celebrato un servizio religioso non autorizza-
to. Appartenevano al mondo della religiosita rurale
postbellica, male conventicole dissidenti erano molto
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aggiungere - credo sia gia stato sottolineato nel primo
studio serio sugli ebrei di San Nicandro, San Nicandro:
histoire d’une conversion di Elena Cassin (1957) - che la
vita diun contadino nel Vecchio testamento non sem-
brava poi cosi diversa da quella nella Puglia rurale dei
primi anni del novecento, soprattutto considerandoil
ruolo chiave della transumanza in quella regione.

E cosi Manduzio si converti al Vecchio testamento.
A quanto mi risulta, il suo ful'unico caso in Europa di
un profeta di campagna convertito senza mediazioni
all'ebraismo. Credeva che gli ebrei postbiblici si fosse-
ro estinti e sicuramente nel 1928 non sapeva che in
Italia ne esistevano ancora. In un certo sensoricavo la
forza della sua vocazione profetica dalla certezza che
Dio stesso, conisogni e le visioni in cui simanifestava,
gli avesse affidato la missione di portare “le leggi
dell’'unico Dio” non solo tra la gente di San Nicandro,
ma in un mondo che le aveva dimenticate. E facile di-
menticare questa vocazione universale, perché Man-
duzio ben presto scopri I'esistenza di una vera comu-
nita ebraicain Italia (probabilmente grazie aun ambu-
lante che portava le notizie del mondo esternonell’en-
troterra rurale) e, da quel momento, concentro le sue



formidabili energie sul compito di entrarne a far parte.
Non che avesse avuto molto successo nel restaurare la
religione: gli ebrei di San Nicandro non crebbero mai
inmodo significativo al dila delloro nucleo originale.

Non fu il comando del Signore, tuttavia, a dire a
Manduzio quali erano le sue leggi, malo studio tenace
e continuo della parola stampata di Dio. Come dimo-
stra Davis, Manduzio e i suoi convertiti erano intellet-
tuali di campagna nel senso che tutti loro - anche le
donne, che sembrano essere state attratte dallanuova
religione piti degli uomini - erano probabilmente ca-
pacidileggere e scrivere, una situazione piuttosto in-
solita nel Mezzogiorno agricolo d’Italia. Del gruppo
facevano parte almeno due membridella corporazio-
ne piu ricca di pensatori, i ciabattini. A quanto pare i
convertiti non erano tanto contadini, quanto un grup-
po che viveva negli interstizi e ai margini diun grande
territorio agrario. Dal momento che erano tutti poveri,
e alcunilo erano disperatamente, nessuno gli prestava
troppa attenzione.

ANNOW OTIONV

Manduzio era chiaramente il fondatore e I'ispirato-
re degli ebrei di San Nicandro anche se, con suo gran-
de disappunto, non fu mai il loro capo indiscusso.
Era il classico eccentrico di campagna che, se avessi-
mo 'opportuna documentazione, avrebbe potuto co-
stituire uno splendido soggetto per uno studioso della
grande scuolaitaliana distoria microcosmica. Ma do-
cumenti come quelli dell’'inquisizione, che hanno per-
messo a Carlo Ginzburg discrivere Il formaggio e i ver-
mi, appartenevano a periodi precedenti. Abbiamo
delle informazioni sulle attivita di Manduzio e cono-
sciamo i suoi pensieri dal 1937 in poi perché in
quell’anno comincio a tenere un diario, che ancora og-
gi esiste unicamente come manoscritto. Ma peril resto
dobbiamo affidarci ai rapporti della polizia e delle au-
torita ecclesiastiche che si preoccupavano di control-
lare i dissidenti religiosi e di altro tipo, e che conside-
ravano gli ebrei di San Nicandro trascurabili. E
poicisonoiraccontidiun numero crescente di osser-
vatori e visitatori ebraici, troppo sorpresi dalla conver-
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William Amory, §5
anni, supplente di
una seconda
elementare di
Sarasota, in Florida,
stava giocando con
uno dei suoi studenti
aun gioco da tavolo
quando la partita s’e
messa male. “T
ragazzi hanno cercato
d’intervenire a favore
del loro compagno,
ma il maestro s’e
arrabbiato”, racconta
un comunicato della
polizia. Amory ha
tirato il tavolo per
aria, urlando e
insultando gli
studenti, e ne ha
aggrediti tre, di eta
traisette e gli otto
anni. Uno s’¢ preso
un pugno nello
stomaco che lo ha
fatto vomitare, un
altro & dovuto andare
dal medico della
scuola con una ferita
altoraceeilterzoe
stato sbattuto contro
una sedia. Ora Amory
& accusato diviolenza
suminori. In passato
aveva subito altri due
procedimenti, uno
per aver insultato la
classe e l'altro per
aver letto a lungo la
Bibbia invece dei
compiti degli allievi.

sione per chiedere come fosse avvenuta. Per di piu,
alcuni di loro avevano altre, e piu grosse, gatte ebrai-
chedapelare.

Almomento della rivelazione, Manduzio aveva su-
perato i quarant’anni. Nato nel 1885 in una famiglia
troppo povera per mandarlo a scuola, rimase analfa-
beta fino a quando fu chiamato a prestare servizio nel
94°reggimento difanteria, dove contrasse una malat-
tia non meglio specificata ma permanente e disabili-
tante. Fulamalattia ad assicurarglile basi della futura
carriera: una pensione come ex militare sufficiente per
tirare avanti senza lavorare e I'alfabetizzazione, con-
quistata durante lalunga convalescenza negli ospeda-
li militari. Divento un lettore vorace dei melodrammi
di ambientazione medievale, molto popolari nell’Ita-
lia del sud, e di romanzi come Il conte di Montecristo.
NellibroIbanditi. Il banditismo sociale nell eta moderna
(1959), ho scritto che durante una delle tante crisi del-
la comunita ebraica “I'immagine che gli venne spon-
tanea alla mente fu quella di re Pipino. Quando capi
che Elisetta’aveva tradito, il re voleva gettarla nel fuo-
coconle due figliolette avute conlei, ma fu fermato da
chi gli era accanto”. Manduzio era molto attratto
dall’astrologia, ma non c¢’é segno di un suo interesse
giovanile serio per i testi sacri. Non sappiamo quanto
avesse approfondito i suoi studi biblici prima di avere
I'improvvisa visione di essere scelto dal Signore che
nel1928loportd a convertirsi. Sicuramente essere sta-
to scelto dal Signore lo incoraggio a studiare di piti la
Bibbia, pero continuo a basare la sua autorita spiritua-
le sulle visioni e i sogni. Forse a convertirlo al Vecchio
testamento fuil fatto che, a differenza di quanto avvie-
ne nel Nuovo, li Dio fa frequenti apparizioni personali
per affermare e ribadire il suo potere, per minacciare,
punire e istruire.

La situazione personale di Manduzio lo collocava
allo stesso tempo al centro e ai margini di un piccolo
universo isolato. Era un adulto disabile, sposato ma
senza figli, un pensionato che non doveva guadagnar-
si da vivere lavorando e aveva il tempo e la voglia di
riflettere sull’universo, percio costituiva un’anomalia.
Conlasua presenza quotidiana sulle strade e la sua ca-
pacita di conversare, ascoltare e fungere da biblioteca
ambulante delle tradizioni locali, non poteva passare
inosservato, tanto piu che aveva una reputazione di
consigliere e guaritore. Nel Gargano, il dono di guarire
non richiedeva competenze mediche come le inten-
diamo oggi, ma piuttosto la capacita di riconoscere le
forze esterne ointerne, le influenze cosmiche ele azio-
ni personali ritenute responsabili della malattia, per
poi esorcizzarle o contrastarle con riti propiziatori
openitenze. Le visioni erano il motore della diagnosi.
Denunciare il peccato poteva curare la malattia. I mi-
racoli erano sempre possibili. E il mondo stesso non
aveva forse bisogno di una guida e di una cura? In
un ambiente come quello, i contadini poveri cercava-
no in tutti i modi di avere accesso, direttamente o
tramite intermediari, a un regno superiore alle diffi-
coltainsormontabili della vita quotidiana. E di conse-
guenza esisteva una nicchia di potenziali seguaci per
maghi e profeti.
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La risposta di Manduzio a questa esigenza fu cosi
insolita che non possiamo dare troppo peso alla sua
conversione e a quella del suo minuscolo gruppo. Piut-
tosto, sembrava una minisecessione non millenaristi-
cadall’'universo del protestantesimo evangelico, sem-
pre incline a generare sette. Era sicuramente molto
meno significativa dei diffusifenomenidipratiche re-
ligiose non ufficiali che rivelavano quanto fosse sentita
I'inadeguatezza della chiesa romana. Quest’ultima,
peraltro, siriveld molto abile nel neutralizzare I'insod-
disfazione cooptandoi cultidissidenti. Gliebreidi San
Nicandro non erano particolarmente interessati alle
questioni secolari. Con un’unica eccezione (il solito
ciabattino), nessuno di loro era stato coinvolto in agi-
tazioni, e le opinioni che esprimevano erano conven-
zionalmente patriottiche. Perfino dopo il 1945 si
tennero lontani dall'ondata di attivismo di sinistra che
percorse le campagne in quella zona della Puglia.
La polizia li considerava assolutamente innocui. In
effetti lo erano. Essere ebrei era 'unica cosa che ave-
vanoa cuore.

Non appena Manduzio scopriche non tutti gli ebrei
erano stati spazzati via dal diluvio come aveva imma-
ginato, ma che in Italia ne esistevano ancora, il feno-
meno di San Nicandro perse gran parte del suo inte-
resse culturale e antropologico e si trasformo in una
strana ma illuminante nota a pi¢ di pagina della storia
d’Europa nell’epoca del fascismo. La battaglia tenace
e alla fine vittoriosa dei sannicandresi per essere rico-
nosciuti come veri ebrei ha fortilimiti come tema sto-
rico. E irrilevante per’ebraismoitaliano di quel perio-
do - la storia pitt ambiziosa, Gli ebrei in Italia a cura di
Corrado Vivanti (1996), li cita appena-anche senon é
una postilla senza conseguenze per lo sviluppo del sio-
nismo italiano e per la nascita di Israele. In fondo, gli
ebreidi San Nicandro furono convertiti alla necessita
diemigrare in Eretz Israel soprattutto da uno degli eroi
dell’allora insolita minoranza sionista italiana, Enzo
Sereni. Tutto a dispetto di Manduzio, che era contrario
all’emigrazione, e del primo sostenitore di San Nican-
dronella comunita ebraica ufficiale, Raffaele Cantoni,
che sembra aver formulato una valutazione molto piti
realistica delle peculiarita di una minisetta con radici
locali. Eppure, per quanto insignificanti, le fortune di
questo piccolo gruppo litigioso, facile alle scissioni ep-
pure coeso al margine dei cataclismi degli anni trenta
e quaranta, irradiano piccoli fasci di luce in quelle te-
nebre.

La promulgazione delle leggi razziali hitleriane da
parte di Mussolini, nel 1938, non ebbe conseguenze
particolarmente gravi per loro, ma gli rese ancora pit
difficile essere ufficialmente accettati come ebreidal-
le autorita ebraiche, scettiche e sempre pronte a pro-
crastinare, e che ora avevano questioni pit urgenti
di cui occuparsi. Fra il 1938 e il 1943 gli ebrei di San
Nicandro furono probabilmente pittisolati che in qual-
siasi altro momento della loro breve storia. La caduta
di Mussolini avvicino la guerra al Gargano quando
gli alleati distrussero il grande nodo delle comunica-
zionidi Foggia e porto per breve tempo a San Nicandro
le colonne tedesche. Portd anche pericoli e ristrettez-



ze. Per la prima volta essere ebrei contava: se Costan-
tino Tritto non si fosse tolto la stella di David che era
fiero diportare sul risvolto della giacca, avrebbero po-
tuto esserci gravi rappresaglie contro la citta. Gli uffi-
ciali tedeschi che curiosarono nella stanza di Mandu-
zio con le sue iscrizioni e decorazioni ebraiche scate-
narono il panico, ma fortunatamente andarono via
e non tornarono. Ai tedeschi ben presto subentrarono
le forze britanniche, che nel settembre 1943 risalirono
la costa adriatica per liberare quello che rimaneva
diFoggia.

Ful’ottava armata a riportare la piccola compagnia
di Manduzio nella storia mondiale. La Puglia, il tacco
d’Italia, servi da base alle operazioni transnazionali
deglialleatiin un periodo cruciale, mentre le organiz-
zazioni che sostenevano i movimenti di resistenza si
spostarono dal Cairo a Bari per mandare rinforzi attra-
verso’Adriatico utilizzando i campi d’aviazione locali.
Le truppe britanniche rimasero bloccate a sud per vari
mesi, in attesa che i tedeschi abbandonassero la loro
efficacissima “linea d’inverno”. Ora tra loro c’erano
alcune unita ebraiche non combattenti, in origine re-
clutate per la difesa dell’Egitto. Mentre negoziavano
con gliinglesi riluttanti per creare una brigata di com-
battimento ebraica, senza dare troppo nell’occhio la-
voravano alla costruzione delle loro forze armate per-
ché il futuro stato d’Israele potesse assumere il con-
trollo della Palestina. Trala massa deirifugiati ebreie
degli altri “sfollati” che cercavano riparo nel Mezzo-
giorno d’Italia occupato dagli alleati, scoprirono an-
che - con stupore e sbigottita soddisfazione - gli ebrei
diSan Nicandro. I soldati diffusero la notizia traimili-
tari anglofoni, i reclutatori di Haganah furono pronti
ad accettarli come potenziali emigrantiin Israele, e gli
ebreiitaliani che si sentivano colpevoli perla debolez-
zadimoltiloro correligionari davanti alle leggi razzia-
lipoterono elogiarne lafede semplice ma tenace. Enzo
Sereni-una figura centrale del sionismoitaliano e del-
la Palestina sotto mandato britannico, che nell’aprile
1944 si preparava a partire per la missione segreta
nell’Ttalia occupata dai nazisti in cui perse la vita - 1i
considero abbastanza importanti da meritare una vi-
sita e li incoraggio a emigrare. Quando i tedeschi si
arresero, il gruppo era ormai entrato a far parte del
folclore dei corrispondenti di guerra, e raggiunse il
piccodella celebrita quando Time gli dedico un artico-
loin occasione del capodanno ebraicodel1947.

La liberazione di Roma spinse le autorita rabbini-
che ad accettare ufficialmente i sannicandresi come
ebrei autentici. I maschi furono circoncisi nel 1946,
anche se per qualche motivo Manduzio non volle farsi
operare. Mori nel marzo 1948 rifiutandosi sempre di
lasciare San Nicandro e ancora convinto “che siamo
arrivati alla luce grazie alle visioni, proprio come av-
venne a Moseé e a tuttiiprofeti, e che chiunque sirifiuti
di credere o dica che le visioni non significano niente
nega il Dio delle visioni e il Mose del libro sacro delle
leggi”. Visse abbastanza a lungo da salutare la decisio-
ne dicreare lo stato diIsraele.

Se e sotto quali auspici i sannicandresi potessero
emigrare in Israele, come fecero quasi tutti nel 1949,

rimaneva incerto. La cosa fu complicata dall’inizio
della guerra fredda. La sconfitta della sinistra italiana
nelle elezioni del 1948 non avrebbe fatto molta diffe-
renza per una comunita che non era mai stata coinvol-
ta nella politica secolare, ma il rifiuto italiano di rico-
noscere lo stato di Israele, mentre la Russia 'aveva
fattoimmediatamente, rese sospettiagli occhi del go-
verno democristiano i vari piani sionisti per mandare
rifugiati ebrei in Terra santa. Alla fine le pressioni dei
sannicandresi prevalsero sull’opposizione all'emigra-
zione collettiva del loro primo e piu leale sostenitore,
Cantoni, in un certo senso I'eroe della storia di San Ni-
candro e un personaggio veramente eccezionale. Ita-
liano, ebreo sionista, massone, socialista e antifasci-
sta, anche se a suo tempo era stato un giovane attivista
dell'impresa dannunziana di Fiume, Cantoni merita
senz’altro uno studio pitt approfondito.

Unavolta trasferiti nella terra diIsraele, gliebreidi
San Nicandro sparirono nell’anonimato storico della
gente comune che si guadagna da vivere. John Davis
racconta tutto quello che dobbiamo sapere, e forse
dipity, suquest’ultima fase di uno straordinario episo-
dio della storia europea del novecento. The jews of
San Nicandro, ottimo libro di un bravissimo storico,
rimarra quasi sicuramente la sua duratura testimo-
nianza. 4 gc
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