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S
an Nicandro Garganico è una modesta cit-
tadina agricola di circa 16mila abitanti 
sullo sperone dello stivale della penisola 
italiana. È stata in un certo senso scavalca-
ta dallo sviluppo del dopoguerra e non ha 
mai fatto parte del circuito turistico, o al-

meno non ha mai avuto nulla che potesse attirare i fo-
restieri. Fino al 1931 non ci arrivava neppure la ferro-
via. A giudicare dalle foto che compaiono nella versio-
ne italiana di Wikipedia, non sembra molto cambiata 
dal 1957, quando la visitai incuriosito dall’argomento 
su cui John Davis ci ofre ora un ottimo libro, conciso e 
ben scritto. San Nicandro ha fatto solo due apparizioni 
sul palcoscenico della storia. È stato uno 
dei primi centri del socialismo italiano e 
delle lotte contadine nella Puglia set-
tentrionale: il capo politico locale, Do-
menico Fioritto, diventò il leader del 
Partito socialista italiano, nel 1921. Il 
sindaco attuale fa parte dell’ex Partito 
comunista (oggi Partito democratico). 
La seconda comparsa di San Nicandro 
nel gran mondo fu molto meno signii-
cativa per la politica italiana, ma molto 
più importante a livello globale, anche 
se i titoli del dopoguerra sarebbero stati 
presto dimenticati. Il nome della cittadina era legato a 
un gruppo di contadini che negli anni trenta decisero 
di convertirsi all’ebraismo e alla ine emigrarono in 
Israele. John Davis non solo ha salvato gli ebrei di San 
Nicandro da oltre mezzo secolo di oblio, ma li ha usati 
per illuminare la straordinaria storia dell’Europa nel 
novecento.

Sul piano puramente quantitativo il fenomeno fu 
trascurabile: la polizia fascista, sempre all’erta, riferì 
di nove famiglie, per un totale di quaranta persone. 
Una trentina emigrarono in Israele nel 1949. Se invece 
di scegliere l’ebraismo questo gruppo di amici e paren-
ti avesse aderito a una delle sette evangeliche – come 
gli avventisti del settimo giorno o i pentecostali – intro-
dotte nell’Italia del sud dagli emigranti tornati 
dall’America, nessuno avrebbe prestato loro la minima 
attenzione. Li avrebbero considerati solo l’ennesima 
setta protestante. In efetti è quel che successe nel 
1936 quando il loro profeta, Donato Manduzio, rice-
vette una multa di 250 lire come “pastore protestante” 
per aver celebrato un servizio religioso non autorizza-
to. Appartenevano al mondo della religiosità rurale 
postbellica, ma le conventicole dissidenti erano molto 

più piccole dei culti miracolistici cattolici come quello 
che si sviluppò nella stessa regione e nello stesso pe-
riodo intorno a padre Pio di San Giovanni Rotondo. 
Anche se il Vaticano all’epoca era comprensibilmente 
scettico sulle stigmate del frate, papa Wojtyla lo ha 
proclamato santo.

Dove, se non da un compaesano pentecostale, 
Manduzio avrebbe potuto acquistare una copia della 
Bibbia in italiano, studiando la quale si convertì 
all’ebraismo? Come, se non nei dibattiti con altri evan-
gelici – pentecostali a San Nicandro, avventisti del set-
timo giorno a Lesina – avrebbe potuto scoprire che gli 
altri sbagliavano, se non altro perché disubbidivano 

alla sacra scrittura prendendosi come 
giorno di riposo la domenica invece del-
lo shabbath, ma soprattutto perché cre-
devano, contro ogni verosimiglianza, 
nella seconda venuta del messia? Gesù 
poteva essere stato solo un profeta. “Nei 
libri della Bibbia ebraica”, scrive Davis, 
Manduzio “scoprì un mondo di crudeltà 
e soferenza, di falsi profeti, falsi idoli e 
false religioni che riconobbe come suo. 
Se il messia era già venuto sulla terra, 
perché tutte queste soferenze e priva-
zioni esistevano ancora?”. Si potrebbe 

aggiungere – credo sia già stato sottolineato nel primo 
studio serio sugli ebrei di San Nicandro, San Nicandro: 
histoire d’une conversion di Elena Cassin (1957) – che la 
vita di un contadino nel Vecchio testamento non sem-
brava poi così diversa da quella nella Puglia rurale dei 
primi anni del novecento, soprattutto considerando il 
ruolo chiave della transumanza in quella regione. 

 E così Manduzio si convertì al Vecchio testamento. 
A quanto mi risulta, il suo fu l’unico caso in Europa di 
un profeta di campagna convertito senza mediazioni 
all’ebraismo. Credeva che gli ebrei postbiblici si fosse-
ro estinti e sicuramente nel 1928 non sapeva che in 
Italia ne esistevano ancora. In un certo senso ricavò la 
forza della sua vocazione profetica dalla certezza che 
Dio stesso, con i sogni e le visioni in cui si manifestava, 
gli avesse affidato la missione di portare “le leggi 
dell’unico Dio” non solo tra la gente di San Nicandro, 
ma in un mondo che le aveva dimenticate. È facile di-
menticare questa vocazione universale, perché Man-
duzio ben presto scoprì l’esistenza di una vera comu-
nità ebraica in Italia (probabilmente grazie a un ambu-
lante che portava le notizie del mondo esterno nell’en-
troterra rurale) e, da quel momento, concentrò le sue 
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formidabili energie sul compito di entrarne a far parte. 
Non che avesse avuto molto successo nel restaurare la 
religione: gli ebrei di San Nicandro non crebbero mai 
in modo signiicativo al di là del loro nucleo originale.

Non fu il comando del Signore, tuttavia, a dire a 
Manduzio quali erano le sue leggi, ma lo studio tenace 
e continuo della parola stampata di Dio. Come dimo-
stra Davis, Manduzio e i suoi convertiti erano intellet-
tuali di campagna nel senso che tutti loro – anche le 
donne, che sembrano essere state attratte dalla nuova 
religione più degli uomini – erano probabilmente ca-
paci di leggere e scrivere, una situazione piuttosto in-
solita nel Mezzogiorno agricolo d’Italia. Del gruppo 
facevano parte almeno due membri della corporazio-
ne più ricca di pensatori, i ciabattini. A quanto pare i 
convertiti non erano tanto contadini, quanto un grup-
po che viveva negli interstizi e ai margini di un grande 
territorio agrario. Dal momento che erano tutti poveri, 
e alcuni lo erano disperatamente, nessuno gli prestava 
troppa attenzione.

Manduzio era chiaramente il fondatore e l’ispirato-
re degli ebrei di San Nicandro anche se, con suo gran-
de disappunto, non fu mai il loro capo indiscusso. 
Era il classico eccentrico di campagna che, se avessi-
mo l’opportuna documentazione, avrebbe potuto co-
stituire uno splendido soggetto per uno studioso della 
grande scuola italiana di storia microcosmica. Ma do-
cumenti come quelli dell’inquisizione, che hanno per-
messo a Carlo Ginzburg di scrivere Il formaggio e i ver-
mi, appartenevano a periodi precedenti. Abbiamo 
delle informazioni sulle attività di Manduzio e cono-
sciamo i suoi pensieri dal 1937 in poi perché in 
quell’anno cominciò a tenere un diario, che ancora og-
gi esiste unicamente come manoscritto. Ma per il resto 
dobbiamo aidarci ai rapporti della polizia e delle au-
torità ecclesiastiche che si preoccupavano di control-
lare i dissidenti religiosi e di altro tipo, e che conside-
ravano gli ebrei di San Nicandro trascurabili. E 
poi ci sono i racconti di un numero crescente di osser-
vatori e visitatori ebraici, troppo sorpresi dalla conver-
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sione per chiedere come fosse avvenuta. Per di più, 
alcuni di loro avevano altre, e più grosse, gatte ebrai-
che da pelare.

Al momento della rivelazione, Manduzio aveva su-
perato i quarant’anni. Nato nel 1885 in una famiglia 
troppo povera per mandarlo a scuola, rimase analfa-
beta ino a quando fu chiamato a prestare servizio nel 
94° reggimento di fanteria, dove contrasse una malat-
tia non meglio speciicata ma permanente e disabili-
tante. Fu la malattia ad assicurargli le basi della futura 
carriera: una pensione come ex militare suiciente per 
tirare avanti senza lavorare e l’alfabetizzazione, con-
quistata durante la lunga convalescenza negli ospeda-
li militari. Diventò un lettore vorace dei melodrammi 
di ambientazione medievale, molto popolari nell’Ita-
lia del sud, e di romanzi come Il conte di Montecristo. 
Nel libro I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna 
(1959), ho scritto che durante una delle tante crisi del-
la comunità ebraica “l’immagine che gli venne spon-
tanea alla mente fu quella di re Pipino. Quando capì 
che Elisetta l’aveva tradito, il re voleva gettarla nel fuo-
co con le due igliolette avute con lei, ma fu fermato da 
chi gli era accanto”. Manduzio era molto attratto 
dall’astrologia, ma non c’è segno di un suo interesse 
giovanile serio per i testi sacri. Non sappiamo quanto 
avesse approfondito i suoi studi biblici prima di avere 
l’improvvisa visione di essere scelto dal Signore che 
nel 1928 lo portò a convertirsi. Sicuramente essere sta-
to scelto dal Signore lo incoraggiò a studiare di più la 
Bibbia, però continuò a basare la sua autorità spiritua-
le sulle visioni e i sogni. Forse a convertirlo al Vecchio 
testamento fu il fatto che, a diferenza di quanto avvie-
ne nel Nuovo, lì Dio fa frequenti apparizioni personali 
per afermare e ribadire il suo potere, per minacciare, 
punire e istruire. 

La situazione personale di Manduzio lo collocava 
allo stesso tempo al centro e ai margini di un piccolo 
universo isolato. Era un adulto disabile, sposato ma 
senza igli, un pensionato che non doveva guadagnar-
si da vivere lavorando e aveva il tempo e la voglia di 
rilettere sull’universo, perciò costituiva un’anomalia. 
Con la sua presenza quotidiana sulle strade e la sua ca-
pacità di conversare, ascoltare e fungere da biblioteca 
ambulante delle tradizioni locali, non poteva passare 
inosservato, tanto più che aveva una reputazione di 
consigliere e guaritore. Nel Gargano, il dono di guarire 
non richiedeva competenze mediche come le inten-
diamo oggi, ma piuttosto la capacità di riconoscere le 
forze esterne o interne, le inluenze cosmiche e le azio-
ni personali ritenute responsabili della malattia, per 
poi esorcizzarle o contrastarle con riti propiziatori 
o penitenze. Le visioni erano il motore della diagnosi. 
Denunciare il peccato poteva curare la malattia. I mi-
racoli erano sempre possibili. E il mondo stesso non 
aveva forse bisogno di una guida e di una cura? In 
un ambiente come quello, i contadini poveri cercava-
no in tutti i modi di avere accesso, direttamente o 
tramite intermediari, a un regno superiore alle dii-
coltà insormontabili della vita quotidiana. E di conse-
guenza esisteva una nicchia di potenziali seguaci per 
maghi e profeti.

Storie vere
William Amory, 55 
anni, supplente di 
una seconda 
elementare di 
Sarasota, in Florida, 
stava giocando con 
uno dei suoi studenti 
a un gioco da tavolo 
quando la partita s’è 
messa male. “I 
ragazzi hanno cercato 
d’intervenire a favore 
del loro compagno, 
ma il maestro s’è 
arrabbiato”, racconta 
un comunicato della 
polizia. Amory ha 
tirato il tavolo per 
aria, urlando e 
insultando gli 
studenti, e ne ha 
aggrediti tre, di età 
tra i sette e gli otto 
anni. Uno s’è preso 
un pugno nello 
stomaco che lo ha 
fatto vomitare, un 
altro è dovuto andare 
dal medico della 
scuola con una ferita 
al torace e il terzo è 
stato sbattuto contro 
una sedia. Ora Amory 
è accusato di violenza 
su minori. In passato 
aveva subìto altri due 
procedimenti, uno 
per aver insultato la 
classe e l’altro per 
aver letto a lungo la 
Bibbia invece dei 
compiti degli allievi. 

La risposta di Manduzio a questa esigenza fu così 
insolita che non possiamo dare troppo peso alla sua 
conversione e a quella del suo minuscolo gruppo. Piut-
tosto, sembrava una minisecessione non millenaristi-
ca dall’universo del protestantesimo evangelico, sem-
pre incline a generare sette. Era sicuramente molto 
meno signiicativa dei difusi fenomeni di pratiche re-
ligiose non uiciali che rivelavano quanto fosse sentita 
l’inadeguatezza della chiesa romana. Quest’ultima, 
peraltro, si rivelò molto abile nel neutralizzare l’insod-
disfazione cooptando i culti dissidenti. Gli ebrei di San 
Nicandro non erano particolarmente interessati alle 
questioni secolari. Con un’unica eccezione (il solito 
ciabattino), nessuno di loro era stato coinvolto in agi-
tazioni, e le opinioni che esprimevano erano conven-
zionalmente patriottiche. Perfino dopo il 1945 si 
tennero lontani dall’ondata di attivismo di sinistra che 
percorse le campagne in quella zona della Puglia. 
La polizia li considerava assolutamente innocui. In 
efetti lo erano. Essere ebrei era l’unica cosa che ave-
vano a cuore.

Non appena Manduzio scoprì che non tutti gli ebrei 
erano stati spazzati via dal diluvio come aveva imma-
ginato, ma che in Italia ne esistevano ancora, il feno-
meno di San Nicandro perse gran parte del suo inte-
resse culturale e antropologico e si trasformò in una 
strana ma illuminante nota a piè di pagina della storia 
d’Europa nell’epoca del fascismo. La battaglia tenace 
e alla ine vittoriosa dei sannicandresi per essere rico-
nosciuti come veri ebrei ha forti limiti come tema sto-
rico. È irrilevante per l’ebraismo italiano di quel perio-
do – la storia più ambiziosa, Gli ebrei in Italia a cura di 
Corrado Vivanti (1996), li cita appena – anche se non è 
una postilla senza conseguenze per lo sviluppo del sio-
nismo italiano e per la nascita di Israele. In fondo, gli 
ebrei di San Nicandro furono convertiti alla necessità 
di emigrare in Eretz Israel soprattutto da uno degli eroi 
dell’allora insolita minoranza sionista italiana, Enzo 
Sereni. Tutto a dispetto di Manduzio, che era contrario 
all’emigrazione, e del primo sostenitore di San Nican-
dro nella comunità ebraica uiciale, Rafae le Cantoni, 
che sembra aver formulato una valutazione molto più 
realistica delle peculiarità di una minisetta con radici 
locali. Eppure, per quanto insigniicanti, le fortune di 
questo piccolo gruppo litigioso, facile alle scissioni ep-
pure coeso al margine dei cataclismi degli anni trenta 
e quaranta, irradiano piccoli fasci di luce in quelle te-
nebre. 

La promulgazione delle leggi razziali hitleriane da 
parte di Mussolini, nel 1938, non ebbe conseguenze 
particolarmente gravi per loro, ma gli rese ancora più 
diicile essere uicialmente accettati come ebrei dal-
le autorità ebraiche, scettiche e sempre pronte a pro-
crastinare, e che ora avevano questioni più urgenti 
di cui occuparsi. Fra il 1938 e il 1943 gli ebrei di San 
Nicandro furono probabilmente più isolati che in qual-
siasi altro momento della loro breve storia. La caduta 
di Mussolini avvicinò la guerra al Gargano quando 
gli alleati distrussero il grande nodo delle comunica-
zioni di Foggia e portò per breve tempo a San Nicandro 
le colonne tedesche. Portò anche pericoli e ristrettez-
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ze. Per la prima volta essere ebrei contava: se Costan-
tino Tritto non si fosse tolto la stella di David che era 
iero di portare sul risvolto della giacca, avrebbero po-
tuto esserci gravi rappresaglie contro la città. Gli ui-
ciali tedeschi che curiosarono nella stanza di Mandu-
zio con le sue iscrizioni e decorazioni ebraiche scate-
narono il panico, ma fortunatamente andarono via 
e non tornarono. Ai tedeschi ben presto subentrarono 
le forze britanniche, che nel settembre 1943 risalirono 
la costa adriatica per liberare quello che rimaneva 
di Foggia.

Fu l’ottava armata a riportare la piccola compagnia 
di Manduzio nella storia mondiale. La Puglia, il tacco 
d’Italia, servì da base alle operazioni transnazionali 
degli alleati in un periodo cruciale, mentre le organiz-
zazioni che sostenevano i movimenti di resistenza si 
spostarono dal Cairo a Bari per mandare rinforzi attra-
verso l’Adriatico utilizzando i campi d’aviazione locali. 
Le truppe britanniche rimasero bloccate a sud per vari 
mesi, in attesa che i tedeschi abbandonassero la loro 
eicacissima “linea d’inverno”. Ora tra loro c’erano 
alcune unità ebraiche non combattenti, in origine re-
clutate per la difesa dell’Egitto. Mentre negoziavano 
con gli inglesi riluttanti per creare una brigata di com-
battimento ebraica, senza dare troppo nell’occhio la-
voravano alla costruzione delle loro forze armate per-
ché il futuro stato d’Israele potesse assumere il con-
trollo della Palestina. Tra la massa dei rifugiati ebrei e 
degli altri “sfollati” che cercavano riparo nel Mezzo-
giorno d’Italia occupato dagli alleati, scoprirono an-
che – con stupore e sbigottita soddisfazione – gli ebrei 
di San Nicandro. I soldati difusero la notizia tra i mili-
tari anglofoni, i reclutatori di Haganah furono pronti 
ad accettarli come potenziali emigranti in Israele, e gli 
ebrei italiani che si sentivano colpevoli per la debolez-
za di molti loro correligionari davanti alle leggi razzia-
li poterono elogiarne la fede semplice ma tenace. Enzo 
Sereni – una igura centrale del sionismo italiano e del-
la Palestina sotto mandato britannico, che nell’aprile 
1944 si preparava a partire per la missione segreta 
nell’Italia occupata dai nazisti in cui perse la vita – li 
considerò abbastanza importanti da meritare una vi-
sita e li incoraggiò a emigrare. Quando i tedeschi si 
arresero, il gruppo era ormai entrato a far parte del 
folclore dei corrispondenti di guerra, e raggiunse il 
picco della celebrità quando Time gli dedicò un artico-
lo in occasione del capodanno ebraico del 1947.

La liberazione di Roma spinse le autorità rabbini-
che ad accettare uicialmente i sannicandresi come 
ebrei autentici. I maschi furono circoncisi nel 1946, 
anche se per qualche motivo Manduzio non volle farsi 
operare. Morì nel marzo 1948 riiutandosi sempre di 
lasciare San Nicandro e ancora convinto “che siamo 
arrivati alla luce grazie alle visioni, proprio come av-
venne a Mosè e a tutti i profeti, e che chiunque si riiuti 
di credere o dica che le visioni non signiicano niente 
nega il Dio delle visioni e il Mosè del libro sacro delle 
leggi”. Visse abbastanza a lungo da salutare la decisio-
ne di creare lo stato di Israele.

Se e sotto quali auspici i sannicandresi potessero 
emigrare in Israele, come fecero quasi tutti nel 1949, 

rimaneva incerto. La cosa fu complicata dall’inizio 
della guerra fredda. La sconitta della sinistra italiana 
nelle elezioni del 1948 non avrebbe fatto molta dife-
renza per una comunità che non era mai stata coinvol-
ta nella politica secolare, ma il riiuto italiano di rico-
noscere lo stato di Israele, mentre la Russia l’aveva 
fatto immediatamente, rese sospetti agli occhi del go-
verno democristiano i vari piani sionisti per mandare 
rifugiati ebrei in Terra santa. Alla ine le pressioni dei 
sannicandresi prevalsero sull’opposizione all’emigra-
zione collettiva del loro primo e più leale sostenitore, 
Cantoni, in un certo senso l’eroe della storia di San Ni-
candro e un personaggio veramente eccezionale. Ita-
liano, ebreo sionista, massone, socialista e antifasci-
sta, anche se a suo tempo era stato un giovane attivista 
dell’impresa dannunziana di Fiume, Cantoni merita 
senz’altro uno studio più approfondito.

Una volta trasferiti nella terra di Israele, gli ebrei di 
San Nicandro sparirono nell’anonimato storico della 
gente comune che si guadagna da vivere. John Davis 
racconta tutto quello che dobbiamo sapere, e forse 
di più, su quest’ultima fase di uno straordinario episo-
dio della storia europea del novecento. The jews of 
San Nicandro, ottimo libro di un bravissimo storico, 
rimarrà quasi sicuramente la sua duratura testimo-
nianza. u gc
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